13 cuadras de amargo confinamiento

A pesar haber superado los tiempos de balacera, el barrio se percibe como uno de los más peligrosos de la ciudad cuando en realidad es uno de los más seguros, aún así, pocos son los que se atreven a pisarlo

El rito del funeral lo tiene grabado en la mente el religioso: sacaban al difunto y lo llevaban a los lugares donde él parqueaba, donde jugaba fútbol, le ponían la música que le gustaba. El cortejo de pandilleros salía de Fátima, la Iglesia de El Chorrillo, escoltado por 20 atentos a cualquier posibilidad de balacera que se presentara. Al muerto lo paseaban por las calles, le roceaban ron, cerveza y luego lo llevaban al cementerio. “Yo tenía que decir palabras de que no hubiera venganza, era un fenómeno importante de patrones de conducta. En Barraza era muy delicado porque desde Patio Pinel, un sitio más alto, cuando iban a enterrarlo tiraban balas, se vivía mucha tensión”, el padre Fray Javier Mañas rememora los años más oscuros de El Chorrillo, que se vivieron entre 1990 y 2013.

Aún persiste el código del silencio, algo así como la omertá siciliana, narra el padre de la Iglesia de Fátima, un hombre de origen español que ha dado más por los niños de este barrio que por su propia familia. Pero en tiempos de balacera el código era mucho más acentuado. Todo mundo sabía de dónde salía la bala, pero nadie decía nada. “Imagínate... -exclama el religioso- si alguien hablaba quedaba muerto. Iban por ti, o por tu hijo”.

En diez años el registro policial registraba que todos los muertos fueron por proyectil. Últimamente la violencia se había degenerado al grado que mataban a algún familiar, o incluso a la madre del pandillero enemigo, recuerda Fray Javier.

La gente temía salir de sus casas, sellaban las ventanas con bloques para evitar la entrada de balas perdidas. En la escuela de Fátima, que hoy atiende a más de 600 alumnos, los maestros enseñaban a los niños a tirarse al piso hasta que se recobraba la calma.

Fray Javier narra las misas de cuerpo presente que le tocó oficiar. En todas, los cadáveres eran de muchachos muy jóvenes, adolescentes, algunos con un poquito más de 20 años. “Me tocaba tratar de bajar las tensiones, primero tenían el cuerpo en capilla ardiente”.

El Fray Javier, quien dirige la escuela de Fátima desde hace 15 años, evoca que todo iniciaba con un silencio que alertaba a todo el barrio de lo que estaba por ocurrir. “Nosotros resguardábamos bien a los niños, los alejábamos de las paredes. No sabíamos a qué hora, pero todo mundo sabía que ese día se iban a dar bala”, dice el religioso.

De los 36 mil habitantes de El Chorrillo, casi todos tienen memorias de la violencia pandillera: manchas de sangre que dejó un muerto en la calle; llevan las cicatrices en su cuerpo; recuerdan los cadáveres tirados sobre el pavimento por más de 24 horas; interminables momentos de pánico; el llanto de dolor de una madre en el eco de los zagüanes; la violencia doméstica... los pasos furtivos del escape inútil de un sentenciado.

Las réplicas de la invasión norteamericana en 1989 desataron recuerdos de más de 20 años de balaceras, que ocurrían a cualquier hora del día o de la noche.

Casi siempre primaba un impasse hasta el momento en que se desataban los estruendos de las armas de fuego con que se hablaban entre pandillas rivales.

EL IMPISABLE
El Chorrillo continúa siendo un barrio rojo en opinión de gran cantidad de capitalinos. Esto se ha enraizado en la autoestima de sus moradores. "somos los peores"; "tan pronto tenga más dinero quiero irme de aquí", dijeron algunos entrevistados. Pero los capitalinos ignoran que en El Chorrillo hay más policías per cápita que en cualquier otro lado de la ciudad: se cuenta un uniformado por cada 120 habitantes. La particularidad es que en un perímetro de 13 cuadras hay 300 agentes preventivos, apostados 24/7 en sitios estratégicos, que vigilan las 15 bandas delincuenciales que aun permanecen activas en este barrio.

Desde que se instaló el programa de la Unidad Preventiva Comunitaria (UPC) en 2013, el crimen se mudó a otras partes: al interior de la República, San Miguelito y otras zonas menos vigiladas.

Pero los núcleos de las pandillas continúan tribalmente enraizados en El Chorrillo.

Los registros disponibles del Sistema de Integración de Estadísticas Criminales indican que en los últimos 15 años, en las 13 cuadras que comprende el barrio, ocurrieron 224 asesinatos producto de la rivalidad entre bandas. No obstante, en 2017 ocurrió un solo asesinato, un año antes se registraron 8, en 2015 se reportó uno solo, y en lo que va del año ninguno.

Al principio fue un shock para las pandillas ver una pareja de uniformados en cada esquina. “Había mucha tensión, era una zona muy peligrosa porque las bandas se fortalecían, nadie les puso un alto hasta que se instaló la UPC”, dice un policía.

Otro uniformado interviene: “las bandas siguen aquí, están usando esto como base del crimen, operan desde aquí simplemente que las cacerías son afuera”. “No ha sido fácil estar aquí”, reseña un tercer agente.

El barrio intenta dejar atrás la letra escarlata que lleva en el pecho.